Etsin ensimmäistä rakkauttani – mutta kun eräs oppilas valitsi minut joulun haastatteluun, sain tietää, että hän oli etsinyt minua jo 40 vuoden ajan
Olen 62-vuotias ja opetan kirjallisuutta lukiossa. Luulin, että joulukuu menisi kuten aina: opetusta, kokeiden tarkistamista, talvilomia odotellessa. Mutta sitten eräs oppilas esitti minulle juhlaprojektiin liittyvän kysymyksen, joka avasi tarinan, jonka olin vuosikymmenten ajan haudannut syvälle itseeni. Viikko myöhemmin hän ryntäsi kännykkä kädessään luokkahuoneeseeni, ja yhtäkkiä mikään ei ollut enää ennallaan.
Olen 62-vuotias nainen ja olen opettanut kirjallisuutta lukiossa lähes neljä vuosikymmentä. Elämäni kulkee selkeässä rytmissä: valvontaa käytävillä, Shakespearea, haaleaa teetä ja aineita, jotka lisääntyvät yön aikana kuin itsestään.
„Haastatelkaa iäkästä henkilöä hänen merkittävimmästä lomamuistostaan.“
Joulukuu on yleensä lempikuukauteni. Ei siksi, että odottaisin ihmeitä, vaan siksi, että jopa teinit pehmenevät hieman juhlapyhien aikaan.
Joka vuosi juuri ennen talvilomia annan heille saman tehtävän:
„Haastatelkaa iäkästä henkilöä hänen merkittävimmästä lomamuistostaan.“
He huokailevat. He valittavat. Ja sitten he palaavat tarinoiden kanssa, jotka muistuttavat minua siitä, miksi valitsin tämän ammatin.
Tänä vuonna hiljainen pieni Emily jäi tunnin jälkeen ja tuli pulpetilleni.
„NEITI ANNE?“, HÄN SANOI JA PITI TEHTÄVÄLAPPUA KÄDESSÄÄN KUIN SE OLISI JOTAKIN ERITYISEN TÄRKEÄÄ. „SAISINKO MINÄ HAASTATELLA TEITÄ?“
„Haluaisin haastatella teitä.“
Nauroin. „Voi kulta, minun lomamuistoni ovat tylsiä. Haastattele isoäitiäsi. Tai naapuria. Tai ihan ketä tahansa, jolla on oikeasti kiinnostavia kokemuksia.“
Hän ei perääntynyt. „Haluan haastatella teitä.“
„Miksi?“, kysyin.
Hän kohotti hieman hartioitaan, mutta katse pysyi vakaana. „Koska te kerrotte tarinoita aina niin, että ne tuntuvat oikeilta.“
Se osui kohtaan minussa, joka oli herkempi kuin olin odottanut.
„Hyvä on. Huomenna koulun jälkeen.“
SIIS HUOKAISIN JA NYÖKKÄSIN. „HYVÄ ON. HUOMENNA KOULUN JÄLKEEN. MUTTA JOS KYSELET MINULTA HEDELMÄKAKUSTA, PIDÄN PITKÄN LUENNON.“
Hän hymyili. „Sovittu.“
Seuraavana iltapäivänä hän istui tyhjässä luokkahuoneessa vastapäätä minua, muistivihko auki ja jalat keinuen tuolin alla.
Hän aloitti helpoilla kysymyksillä.
„Millaisia joulut olivat, kun olitte lapsi?“
Keroin hänelle turvallisen version: äitini kamalan hedelmäkakun, isäni joka soitti joululauluja liian kovaa, ja sen vuoden, jolloin joulukuusemme oli niin vinossa, että se näytti luovuttaneen.
„Saanko kysyä jotain henkilökohtaisempaa?“
Emily kirjoitti nopeasti, kuin olisi kerännyt kultaa.
SITTEN HÄN EPÄRÖI JA NAPUTTI LYIJYKYNÄLLÄÄN PAPERIIN.
„Saanko kysyä jotain henkilökohtaisempaa?“, hän sanoi.
Nojauduin taakse. „Rajoissa.“
Hän veti henkeä. „Oliko teillä koskaan joulun aikaan rakkaustarinaa? Joku erityinen?“
Tuo kysymys osui vanhaan haavaan, jota olin vältellyt vuosikymmeniä.
„Teidän ei tarvitse vastata.“
Hänen nimensä oli Daniel.
Dan.
OLIMME 17-VUOTIAITA, EROTTAMATTOMIA JA SILLÄ HULLULLA TAVALLA ROHKEITA, JOLLA VAIN TEINIT VOIVAT OLLA. KAKSI EPÄVAKAISTA PERHEISTÄ TULLUTTA LASTA, JOTKA SUUNNITTELIVAT TULEVAISUUTTA KUIN SE OLISI HEIDÄN OMISSA KÄSISSÄÄN.
„Kalifornia“, hän sanoi aina, kuin se olisi lupaus. „Auringonnousut, meri, sinä ja minä. Aloitamme alusta.“
Pyörittelin silmiäni ja hymyilin silti. „Millä rahalla?“
„Olen joskus rakastanut jotakuta, kun olin 17.“
Hän virnisti. „Se järjestyy kyllä. Me aina selviämme.“
Emily tarkkaili kasvojani kuin olisi voinut nähdä menneisyyden silmieni läpi.
„Teidän ei tarvitse vastata“, hän sanoi kiireesti.
Nielaisin. „Kyllä. Ei se mitään.“
JA NIIN KERROIN HÄNELLE ÄÄRIVIIVAT. SIISTITYN VERSION.
„Kyllä“, sanoin. „Olin rakastunut, kun olin 17. Hänen perheensä katosi yhdessä yössä talousskandaalin jälkeen. Ei jäähyväisiä. Ei selitystä. Hän vain… katosi.“
„Jatkoin elämääni.“
Emily kurtisti kulmiaan. „Eli hän ghostasi teidät?“
Melkein nauroin tälle nykyaikaiselle sanalle. Melkein.
„Kyllä“, sanoin hiljaa. „Jotain sellaista.“
„Mitä teille sitten tapahtui?“, hän kysyi.
Pidin sävyn kevyenä, koska niin aikuiset tekevät, kun he vuotavat sisältä.
„JATKOIN ELÄMÄÄNI“, SANOIN. „LOPULTA.“
„Se kuulostaa todella kivuliaalta.“
Emilyn kynä hidastui. „Se kuulostaa todella kivuliaalta.“
Hymyilin opettajamaisesti. „Siitä on hyvin pitkä aika.“
Hän ei väittänyt vastaan. Hän vain kirjoitti sen varovasti ylös, kuin ei haluaisi satuttaa paperia.
Kun hän lähti, jäin yksin pulpettiini tuijottamaan tyhjiä tuoleja.
Menin kotiin, keitin teetä ja tarkistin kokeita kuin mikään ei olisi muuttunut.
Mutta jokin oli muuttunut. Tunsin sen. Aivan kuin jossain minussa, jonka olin jo naulannut kiinni, olisi ovi avautunut raolleen.
„EMILY. ON MILJOONIA DANIELEJA.“
Viikko myöhemmin, kolmannen ja neljännen tunnin välissä, pyyhin taulua, kun luokkahuoneen ovi lennähti auki.
Emily ryntäsi sisään posket kylmästä punaisina, kännykkä kädessään.
„Neiti Anne“, hän huohotti, „luulen että löysin hänet.“
Räpäytin silmiäni. „Kenet löysit?“
Hän nielaisi. „Danielin.“
Ensimmäinen reaktioni oli lyhyt, epäuskoinen nauru. „Emily. On miljoonia Daniel-nimisiä.“
Nimi sai vatsani muljahtamaan.
„MINÄ TIEDÄN. MUTTA KATSOKAA.“
Hän ojensi puhelimensa. Näytöllä oli viesti paikallisessa verkkoryhmässä.
Nimi sai vatsani muljahtamaan.
„Etsin tyttöä, jota rakastin 40 vuotta sitten.“
Hengitykseni pysähtyi, kun luin.
Siellä oli kuva.
„Hänellä oli sininen takki ja pieni hammaslohkeama etuhampaassa. Olimme 17. Hän oli rohkein ihminen, jonka tunsin. Tiedän, että hän halusi opettajaksi, ja olen vuosikymmeniä etsinyt häntä jokaisesta piirikunnan koulusta – tuloksetta. Jos joku tietää missä hän on, auttakaa ennen joulua. Minulla on hänelle jotain tärkeää palautettavaa.“
Emily kuiskasi: „Vierittäkää alaspäin.“
SIINÄ OLI KUVA.
Minä 17-vuotiaana, sinisessä takissani, pieni hammasvika näkyvissä kun nauroin. Danin käsivarsi oli olkapääni ympärillä kuin hän olisi voinut suojella minua kaikelta.
„Pitäisikö minun kirjoittaa hänelle?“
Polveni pettivät melkein. Tartuin pöydän reunaan.
„Neiti Anne“, Emily sanoi ääni nyt vapisten, „oletteko se te?“
Sain tuskin sanotuksi: „Kyllä.“
Huone muuttui yhtäkkiä liian kirkkaaksi, liian äänekkääksi, kuin aistit eivät osaisi päättää mitä tehdä todellisuudella.
Emilyn silmät olivat valtavat. „Pitäisikö minun kirjoittaa hänelle? Pitäisikö minun kertoa missä te olette?“
AVASIN SUUNI. YHTÄKÄÄN SANA EI TULLUT ULOS.
„Viimeisin päivitys oli sunnuntaina.“
Siksi tein sen, mitä aina olin tehnyt: yritin pienentää sen.
„Ehkä se ei ole hän“, sanoin. „Ehkä viesti on vanha.“
Emily katsoi minua katseella, joka sanoi: älä valehtele itsellesi.
„Neiti Anne“, hän sanoi lempeästi, „hän päivittää sitä joka viikko. Viimeisin oli sunnuntaina.“
Sunnuntai.
Muutama päivä sitten.
TOIVO JA PELKO KIELOUTUIVAT TOISIINSA NIIN TIUKASTI, ETTEI NIITÄ VOINUT EROTTAA.
Siis hän ei vain muistanut kaiholla. Hän etsi yhä.
Tunsin, kuinka rintalastani alla jokin liikahti – toivo ja pelko niin sekoittuneina, etten tiennyt missä toinen päättyi ja toinen alkoi.
Emily odotti täysin hiljaa, kuin peläten että vetäytyisin heti, jos hän liikkuisi.
Lopulta huokaisin. „Okei.“
„Okei niin kuin kyllä?“
„Kyllä“, sanoin, ja ääneni värisi. „Kirjoita hänelle.“
On nöyryyttävää, kuinka nopeasti mieli voi muuttua jälleen teiniksi.
EMILY NYÖKKÄSI KUIN AMMATTILAINEN.
„Olen varovainen“, hän sanoi. „Julkinen paikka. Päivällä. Rajat. En anna teitä kaapata, neiti Anne.“
Kaikesta huolimatta nauroin. Se kuulosti huteralta ja kostealta.
„Kiitos“, sanoin. „Oikeasti.“
Sinä iltana seisoin vaatekaappini edessä kuin se olisi koe, johon en ollut lukenut.
On nöyryyttävää, kuinka nopeasti mieli voi muuttua jälleen teiniksi.
„Olet 62. Käyttäydy sen mukaan.“
Pidin puseroita ylhäällä. Hylkäsin ne. Laitoin takaisin. Otin uudelleen esiin.
TUIJOTIN PEILISSÄ HIUKSIANI JA MUMISIN: „OLET 62. KÄYTTÄYDY SEN MUKAAN.“
Sitten soitin silti kampaajalleni.
Seuraavana päivänä viimeisen tunnin jälkeen Emily hiipi luokkaan salaperäinen hymy kasvoillaan.
„Hän vastasi“, hän kuiskasi.
Sydämeni hypähti. „Mitä hän kirjoitti?“
Nyökkäsin ennen kuin pelkoni ehti ottaa vallan.
Hän näytti näytön.
„Jos hän todella on se, pyydän kertomaan että haluaisin nähdä hänet. Olen odottanut hyvin pitkään.“
Kurkkuni kiristyi.
Emily sanoi: „Lauantai? Kello kaksi? Kahvila puiston vieressä?“
Nyökkäsin ennen kuin pelkoni ehti voittaa. „Kyllä. Lauantai.“
