Viisi vuotta sen jälkeen, kun mieheni tunnusti minulle suhteensa ja 38 vuotta kestänyt avioliittomme päättyi, seisoin hänen hautajaisissaan – yhä vihaisena, yhä loukkaantuneena. Mutta kun tuntematon mies veti minut syrjään ja ojensi minulle kirjeen, jonka mieheni oli jättänyt jälkeensä, kaikki se, mitä olin luullut tietäväni rakkaudesta, uskollisuudesta ja jäähyväisistä, alkoi murentua.
Huomasin hänet toisen virren aikana.
Hän istui yksin takimmaisella penkkirivillä, ei itkenyt eikä rukoillut – hän vain katseli hiljaa. Nainen vaikutti rauhalliselta ja hillityltä, eikä hänellä ollut yllään mustaa. Hänen pukunsa oli harmaa, hänen ilmeensä täysin vaikeasti tulkittava, ja tiesin heti, etten tuntenut häntä.
Ja sillä oli merkitystä.
Hän istui yksin kirkon takaosassa.
Sillä minä tunsin kaikki muut – Richard ja minä olimme rakentaneet tämän elämän yhdessä. Lapsemme istuivat eturivissä vierelläni. Gina puristi kättäni tiukasti pastorin lausuessa Richardin nimen. Alex tuijotti suoraan eteensä ilmeettömänä, leuka yhtä jännittyneenä kuin hänen isällään aikoinaan.
Mutta tuo nainen takana? Hän ei kuulunut tänne.
Ainakaan… ei minun maailmaani.
Hän ei kuulunut tänne.
Lähdin kävelemään kohti takaosaa ennen kuin ehdin estää itseäni.
Gina huomasi sen.
”Äiti – minne sinä menet?”
”Vessaan”, valehtelin pitäen ääneni tasaisena.
”Minä tulen mukaan.”
Kun ohitimme viimeisen penkkirivin, nainen nousi seisomaan.
”Julia?” hän sanoi – liian kovalla äänellä.
Päät kääntyivät. Joku keskeytti halauksensa kesken kaiken.
Ginan käsi irtosi omastani. ”Mistä hän tietää sinun nimesi?”
Nainen säpsähti hieman ja laski sitten ääntään.
”Olen pahoillani. Se liittyy… saattohoitoon.”
Ja tuo yksi sana tuntui repivän ilman halki.
Ginan käsi liukui pois minun kädestäni.
”Minä voin ihan hyvin, kulta”, sanoin.
Se ei ollut valhe. En tuntenut itseäni särkyneeksi enkä itkuiseksi. Tunsin vain… tyhjyyttä. Viisi vuotta hiljaisuutta oli jo ehtinyt tehdä surutyön puolestani.
Sellainen petos oli – se ei päättynyt siihen, kun avioeropaperit allekirjoitettiin. Se jäi asumaan sisälle, juurtui syvälle… ja lopulta kovettui joksikin liian hiljaiseksi nimettäväksi.
Tunsin vain… tyhjyyttä.
Richard ja minä tapasimme kaksikymppisinä. Sinä päivänä minulla oli vihreä villapaita, ja hän sanoi sen korostavan silmieni väriä. Pyöräytin silmiäni niin voimakkaasti, että olin melkein myöhästyä bussista. Hän oli älykäs, kärsivällinen ja sietämättömän ystävällinen.
Menimme naimisiin 22-vuotiaina. Kasvatimme kaksi lasta ja rakensimme kodin sekalaisista tuoleista ja vuotavasta hanasta, jota emme koskaan oikeasti saaneet korjattua.
Richard paistoi sunnuntaisin pannukakkuja. Minä järjestelin mausteet aakkosjärjestykseen, vaikka hän ei koskaan tiennyt, mikä kuului minnekin.
Tai niin ainakin luulin. Kolmenkymmenenkahdeksan vuoden ajan uskoin meidän olevan loputtoman onnellisia.
Me olimme onnellisia.
Sitten jokin muuttui.
Richard hiljeni – hän liikkui ympäriinsä kuin jokin pimeys olisi seurannut häntä. Heräsin usein ja löysin hänet nukkumasta työhuoneensa sohvalta oven ollessa lukittuna, ja hän väitti kaiken johtuvan työpaineista.
Hän lakkasi kysymästä, miten päiväni oli mennyt. Joinakin öinä kuulin hänen yskivän, ja istuin oven toisella puolella käsi puuta vasten painettuna.
”Richard?” kuiskasin.
Mutta hän ei koskaan avannut ovea.
Ajattelin hänen ehkä olevan masentunut. Pyysin häntä puhumaan kanssani.
Sitten eräänä iltana illallisen jälkeen hän istui keittiönpöydän ääressä – sen saman pöydän, jonka ympärillä olimme juhlineet jokaista syntymäpäivää, jokaisen palaneen laatikkoruoan ja Ginan kamalia leivontakokeiluja – ja sanoi sen.
”Julia, minä petin sinua.”
”Mitä?” sain vaivoin sanottua tuijottaessani miestä, jonka kanssa olin mennyt naimisiin.
”Petin sinua. Minulla on toinen nainen. Olen pahoillani.”
Hän ei itkenyt. Hän ei edes katsonut minuun.
”Petin sinua. Minulla on toinen nainen. Olen pahoillani.”
”En halua puhua siitä.”
”Ei”, tokaisin terävästi. ”Et voi tuhota 38 vuotta yhdellä lauseella ja sitten vain istua siinä kuin olisit hukannut saatanan avaimesi.”
Hänen kätensä tärisivät, mutta hän ei puhunut.
Viikkoa myöhemmin hain avioeroa.
”Mikä hänen nimensä on?”
Richard ei vastustellut. Hän ei anellut, ei huutanut… se oli siistiä, veretöntä ja julmaa.
Gina kertoi minulle myöhemmin, että hän oli pitänyt yhteyttä heihin – lapsiin ja lapsenlapsiin. Sanoin heille, että minua ei kiinnostanut… ja etten halunnut enää olla osa sitä.
Viisi vuotta kului. Ne olivat minun hiljaiset vuoteni – ne, jolloin lakkasin kysymästä ja lakasin odottamasta vastauksia.
Rakensin itseni hitaasti uudelleen – lounaat ystävien kanssa, juhlapäivät lasten kanssa ja huoneiden uudelleenjärjestely, jotta ne tuntuisivat vähemmän häneltä.
Se oli valhe.
Sitten Gina soitti.
”Äiti”, hän sanoi ääni kireänä. ”Se oli sydänkohtaus. He sanoivat, että se tapahtui nopeasti.”
En itkenyt. Istuin vain sängyn reunalla ja kuuntelin hiljaisuutta puhelimen toisesta päästä.
”He järjestävät muistotilaisuuden”, hän lisäsi. ”Ajattelin, että haluat tietää.”
”Missä?”
”Vanhassa kirkossa, äiti”, hän sanoi epäröiden. ”Se on lauantaina aamulla. Minä menen, ja Alex myös.”
”Se oli sydänkohtaus.”
Sanoin kyllä ajattelematta. En ollut varma miksi – ehkä todistaakseni itselleni, että olin jatkanut eteenpäin. Ehkä siksi, että jokin osa minusta ei ollut.
Kirkko ei ollut muuttunut tippaakaan. Samat lasimaalaukset, samat narisevat penkit.
Gina istui edessä miehensä ja lastensa kanssa. Alex viivytteli käytävällä, puhuen jonkun sukulaisen kanssa.
Pysyttelin etäällä enkä pukeutunut mustaan.
Sanoin kyllä ajattelematta.
Hän istui yksin ja rauhallisena, ei levottomana, ei puhelinta selaamassa. Hän vain istui, kuin olisi odottanut jotakin… tai jotakuta.
Viimeisen rukouksen ja muutamien mumistujen hyvästien jälkeen kävelin hänen luokseen.
”Luulen, ettemme ole vielä esitelleet itseämme”, sanoin.
”Ei. Emme ole”, hän sanoi ja kääntyi minua kohti.
”Tunsitko sinä minun… Tunsitko Richardin?”
”Kyllä. Olen Charlotte.”
”Mistä?”
”Sairaalahospisista? Mitä sinä puhut?”
”Olin hänen kanssaan lopussa, Julia.”
Hänen ilmeensä muuttui – siinä ei ollut sääliä eikä myötätuntoa. Se oli vain tietoa…
”Richardilla oli syöpä. Haimasyöpä, ja se oli jo neljännessä vaiheessa. Hän kieltäytyi hoidosta. Hän ei halunnut, että kukaan näkisi häntä sellaisena.”
