Anna Viktorovnan elämä, joka koko Dubrowkin kylässä tunnettiin vain Isoäiti Anjana, ei pysähtynyt eläkkeelle jäämisen jälkeen – se vain vaihtoi rytmiään, muuttui kiihkeästä marssista rauhalliseksi mutta väsymättömäksi liikkeeksi. Hänen päivänsä alkoi ensimmäisten auringonsäteiden myötä, jotka kullansivat hänen pienen mutta kodikkaan talonsa kylmät ikkunat kylän laidalla. Sitten hänen pieni valtakuntansa heräsi: kanat kotkottivat kiireisesti tilavassa aitauksessa, lumivalkoiset ankat tassuttelivat arvokkaasti jalalta toiselle, ja vuohi Maruschka täytti ilman kirkkaalla mäkivillään vaatiessaan aamupalaa.
Anna Viktorovnan kädet, karkeat vuosien työn seurauksena mutta yhä taitavat ja vahvat, selviytyivät kaikesta: taikinan tekemisestä, pyykinpesusta ja kurkku- ja tomaattipenkkien kitkemisestä. Hänen tyttärensä Ljudochka asui kaukana suuressa kaupungissa kahden lapsen kanssa, ja kaikki isoäiti Anjan rakkaus ja käyttämätön hellyys muuttui purkeiksi säilöttyjä vihanneksia ja hilloja, lämpimiksi villasukiksi, jotka hän neuloi pitkinä talvi-iltoina, ja rahaseteleiksi, jotka hän liitti liikuttavalla juhlallisuudella kortteihin syyskuun ensimmäisenä päivänä ja uudenvuoden aikaan. Tämä raha, säästetty hänen vaatimattomasta eläkkeestään, ei ollut hänelle pelkkää paperia, vaan silta rakastettuihin lapsenlapsiin, tapa olla osa heidän elämäänsä edes näin.
Mutta vuodet, armottomat ja säälimättömät, tekivät tehtävänsä. Aluksi tuskin havaittavasti, sitten yhä selvemmin. Selkä alkoi kipuilla pitkän kitkentätyön jälkeen, ja jalat, jotka olivat ennen niin luotettavat ja vahvat, reagoivat nyt tummalla vetävällä tuntemuksella jokaiseen kukkulaan ja nousuun. Matka kylän ainoaan kauppaan muuttui todelliseksi retkeksi, ja raskas ostoskassi lähes sietämättömäksi taakaksi. Hänen oli jopa pienennettävä kotitalouttaan – sydän vuoti, kun hän luovutti viimeiset ankat naapurille. Anna Viktorovnan maailma, joka oli kerran niin suuri ja täynnä tehtäviä, kutistui etupihansa kokoiseksi. Hänen silmiinsä hiipi hiljainen suru ja avuttomuus.
Juuri tässä vaiheessa hänen vanha ystävänsä ja naapurinsa, Afganistanin veteraani Ignat Sacharowitsch, mies, jolla oli taitavat kädet ja kultainen sydän, teki hänelle tarjouksen, joka aluksi vaikutti täysin hullulta.
— Anna, miksi raahaat itsesi kävellen? — hän sanoi eräänä päivänä nähdessään hänen kumartuneena palaavan bussipysäkiltä. — Tarvitset pyörän. Pyörällä pääset nopeammin ja kuormat kulkevat helpommin.
Hän vain heilautti kättään: „Ai mitä, Ignat, minun iässäni vielä pyöräilemään? Ihmiset nauraisivat kuollakseen!“ Mutta ajatus, kerran istutettuna, juurtui. Pian, säästettyään useita eläkkeitä, Isoäiti Anja toi piirikaupungista kotiin kiiltävän, yksinkertaisen mutta niin kauan odotetun pyörän. Se tuli hänen henkilökohtaiseksi läpimurhokseen, hänen siivikseen. Ensimmäiset ajot olivat vaikeita – polvet tutisivat, hengitys katkesi. Mutta itsepäinen vanhus ei luovuttanut. Sitten tapahtui pieni ihme: hän tunsi jälleen tuulen harmaissa hiuksissaan, liikkumisen keveyden ja vapauden. Hän saattoi jälleen mennä postiin, kauppaan, joen rannalle katsomaan auringonlaskua. Tavarat hän kiinnitti taitavasti tavaratelineeseen, ohjaustangolla heilui iloisesti punottu kori pikkutarvikkeille. Hänen „rautainen ystävänsä“, kuten hän leikillisesti kutsui, palautti hänelle pienen palan itsenäisyyttä, ja hänen silmänsä alkoivat jälleen loistaa.
Eräänä kirkkaana syyskuun päivänä hän ajoi kuten tavallisesti „ystävänsä“ kanssa kauppaan „Bei Michailitsch“. Koska hän halusi vain nopeasti sisälle, hän ei nähnyt tarpeelliseksi lukita pyörää ja nojasi sitä vain portaikkoon. Hän osti tuoretta, vielä lämmintä leipää, palan voita ja astui hymyillen ulos.
Pyörä oli kadonnut.
Aluksi hän ei uskonut silmiään. Hän luuli sekoittaneensa ovet. Hän katsoi ympärilleen – tyhjää. Jääkylmä pelon neula puhkaisi hänen sydämensä.
— Lapset? — hänen äänensä vapisi. — Onko kukaan nähnyt pyörää? Se seisoi täällä… sininen, korilla…
Paluu tuntui loputtomalta. Leipä käsivarressa painoi kuin raskas kivi. Kyyneleet virtasivat hänen ryppyisillä poskillaan, katkerina ja polttavina, pyyhkien pois aiemman ilon jäljet hänen kasvoiltaan. Hän ei itkenyt metallia ja pyöriä, vaan varastettua palaa äskettäin saavutettua onneaan, vapauttaan, oikeutta liikkumiseen. Kuinka joku saattoi uskaltaa viedä häneltä tämän vaatimattoman mutta niin tärkeän ilon?
Puutarhan portilla hän kohtasi Ignat Sacharowitschin. Hän ymmärsi heti kaiken, nähdessään hänen kyynelisen kasvonsa ja avuttomasti roikkuvat kätensä.
— Annuschka… hyvä jumala, ovatko he todella varastaneet sen? — hänen äänensä oli täynnä aitoa tuskaa. — Miten se on mahdollista… keskellä päivää! Ah, miksi et jättänyt sitä valvomatta. Valitettavasti maailmassa on tarpeeksi pahoja ihmisiä. Olet ollut todella huoleton…
Hän nyökkäsi vain heikosti ja pyyhki kasvojaan huivinsa kulmalla.
— Luulin… vain minuutiksi… — hän nyyhkytti. — Ennen ei koskaan kadonnut mitään… Nyt en voi hankkia uutta. En kerro Ljudochkalle, se olisi liian noloa. En onnistunut säilyttämään sitä.
Ignat Sacharowitsch katsoi häntä tarkkaavaisesti, melkein isällisesti, ja hänen silmissään välähti jotain vakaata, päättäväistä.
— Älä itke. Kyyneleet eivät auta. Odota, vanha, me vielä taistelemme. Keksimme kyllä keinon.
Viikko kului. Harmaa, synkkä viikko, jolloin ei ollut tilaa pitkille ajoille. Anna Viktorovna oli hyväksynyt menetyksen ja palannut tuttuun arkeensa. Yhtäkkiä kuului voimakas koputus ikkunaan. Hän vetäisi verhon sivuun ja näki etupihalla hymyilevän Ignat Sacharowitschin.
Hän astui kuistille – ja jäi kuin kivettyneenä seisomaan.
Hänen porttinsa edessä seisoi pyörä. Mutta ei vanha, kiiltävä ja sieluton. Tämä oli erilainen. Vanha, „Ural“, vahvalla, hieman kulmikkaalla rungolla, jonka joku oli huolellisesti ja rakkaudella maalannut tumman, lähes sotilaallisen vihreäksi. Ohjaustangossa oli uusi, mukava satula, ja etupyörän päällä korin sijaan oli tukeva, langasta hitsattu lava. Se säteili historiaa, luotettavuutta ja erityistä, järkkymätöntä hyvyyttä.
— Ignat… rakas… mitä tämä on? — hän kuiskasi epäuskoisena. — Mistä? Onko tämä sinun?
— Ei, — hän vastasi teeskennellyllä ankaruudella. — Varastin sen vanhalta rouvalta naapurikylästä, erityisesti sinua varten. — Hän nauroi. — Tietenkin minun! Se seisoi vajassa pölyyntyen, aito reliikki. Olen… vähän laittanut sen kuntoon. Ketju kiristetty, navat voideltu, renkaat pumpattu. Ja katso, lavan hitsasin sinulle – sillä voit kuljettaa vaikka säkin perunoita! No, otatko sen?
Anna Viktorovna astui hiljaa lähemmäs, kosketti rungon kylmää, sileää maalia, silitti kädellään jämäkkää rengasta. Ja taas kyyneleet alkoivat virrata. Mutta tällä kertaa ne olivat toisenlaisia – hiljaisia, lämpimiä, kiitollisia, jotka kuristivat hänen kurkkuaan.
— Kuinka voin kiittää sinua, Ignat? Minä… minä annan sinulle joka kuukausi eläkkeestäni takaisin… Rehellisesti, maksan sen sinulle!
— Ai mitä, — hän heilautti kättään, ja hänen äänensä pehmeni äkkiä ja kuulosti melkein hämmentyneeltä. — Pitäisikö sen mädätä vajassa? Sen täytyy kulkea, tehdä töitä. En tarvitse sitä. Olen tottunut omaan „Moskvitchiini“, surisen sillä kuin kimalainen. Joten lopeta kiusoittelu, ota se. Me olemme naapureita. Näin ihmisten kesken tehdään.
Hän näytti hänelle, miten massiivista mutta käytännöllistä kaapelilukkoa käytetään, jotta mikään lurjus ei koskaan uskaltaisi koskea hänen kulkuvälineeseensä uudelleen. Hän sääti satulan hänen kokoonsa sopivaksi. Ja kun Isoäiti Anja, vielä hieman epävarmana, nousi jälleen ja ajoi hitaasti katua pitkin, kyyneleet virtasivat jälleen hänen kasvoillaan – mutta tällä kertaa ne olivat helpotuksen, ihmisiin uskomisen kyyneleitä.
Siitä lähtien Dubrowkin kylässä näki usein liikuttavan kuvan: pieni, siro vanhus ajaa itsevarmasti vankalla vihreällä „Uralilla“, kun hänen talonsa avoimesta ikkunasta harmaahiuksinen mies, jonka vanhassa takissa oli kunniamerkkejä, katsoo häntä perään. Ja joka kerta, kun hän ajoi ohi, hän jarrutti ja huusi:
— Ignat Sacharytsch! Menen kauppaan! Tuodaanko sinulle jotain?
Ja hän teeskenteli pohtivansa, heilautti kättään ikkunasta ja vastasi:
— Minulla on oikeastaan kaikki, aja vain, vanha! Mutta älä ryntää alas mäkeä kuin hullu! Tämä ei ole kilparata!
Ja hän katseli hänen peräänsä, hiljaisella, lämpimällä tyytyväisyyden tunteella, kunnes hän katosi mutkan taakse. Hän jatkoi matkaansa, tunsi allaan ei vain luotettavia vanhoja pyöriä, vaan jotain paljon tärkeämpää – epäitsekästä, aitoa ihmisyyden hyvyyttä, joka, kuten kävi ilmi, on yhä kykenevä tekemään todellisia ihmeitä.
