18-vuotiaana Valerian koko elämä mahtui vihreään matkalaukkuun, jonka toinen pyörä oli rikki. Hänen oikeassa takintaskussaan oli vain 42 pesoa. Hänen kohtalonsa ei ollut määräytynyt minkään väistämättömän onnettomuuden kautta, vaan niiden ihmisten julmuuden seurauksena, joiden olisi pitänyt suojella häntä.
Kaikki tapahtui eräänä torstai-iltana. Valeria asui pienessä talossa Guadalajaran laidalla yhdessä äitinsä Carmenin ja isäpuolensa Ramirolla. Neljän vuoden ajan Ramiro oli muuttanut kodin hiljaiseksi taistelukentäksi. Hän vaati ehdotonta tottelevaisuutta, kontrolloi jokaista taloon tulevaa pesoa ja katsoi Valeriaa sellaisella halveksunnalla, ikään kuin hän olisi ollut tuholainen, joka kulutti hänen varojaan. Sinä iltana Ramiro löi nyrkkinsä ruokapöytään ja esitti julman ehdon: joko tyttö lähtee tai hän lähtee. Valeria, jähmettyneenä käytävään, pidätti hengitystään ja odotti, että hänen äitinsä puolustaisi häntä. Mutta Carmen ei edes nostanut katsettaan pöytäliinasta ja lausui vain kaksi sanaa, jotka mursivat hänen tyttärensä sielun: “Selvä”.
Seuraavana päivänä Valeria pakotettiin pakkaamaan tavaransa. Ei ollut halauksia, ei jäähyväiskyyneleitä. Vain puisen oven ääni, kun se sulkeutui hänen takanaan. Hän harhaili päämäärättömästi Jaliscon painostavassa kuumuudessa ja tunsi, että itse elämä oli tappava ansa. Kolmen yön ajan hän nukkui osa-aikatyöstään tutun työtoverin sohvalla, tietäen hyvin, ettei voisi jäädä sinne pitkäksi aikaa.
Kolmantena päivänä hänen epätoivoisessa huoneenvuokrauksen etsinnässään hän löysi vanhasta sanomalehdestä pienen ilmoituksen, joka vangitsi heti hänen huomionsa. “Maaseutukiinteistö 18 kilometrin päässä paikkakunnalta myytävänä. Suuri rakennus, vaatii täydellisen kunnostuksen. Hinta 1800 pesoa. Kysymyksiin paikan historiasta ei vastata.”
Valeria luki lukua 1800 yhä uudelleen. Se oli täsmälleen se summa, jonka hän oli säästänyt kahden vuoden työn aikana. Epäröimättä hän soitti numeroon. Väsynyt vanhan miehen ääni vastasi ja varoitti heti, että paikka oli vain raunio ja kyläläiset uskoivat sen olevan kirottu. Valeria vastasi, ettei häntä kiinnostanut kiroukset – hän tarvitsi vain katon päänsä päälle.
Seuraavana aamuna hän saapui ruosteisella bussilla vanhan meksikolaisen haciendan rautaportille. Myyjä, Don Anselmo, allekirjoitti paperit kiireesti, otti 1800 pesoa ja katosi kuin häntä olisi jahdannut henki. Valeria jäi yksin uuden elämänsä eteen. Hacienda oli luonnon valtaama. Pirul-puiden juuret olivat haljenneet kiviseinät, ja yläkerran katto oli lähes kokonaan romahtanut.
Mutta kaikkein häiritsevintä oli valtava takapiha, joka oli agavien ja korkean pensaikon takia melkein näkymätön: vanha auto, ruosteen syömä, ja sen vieressä hylätty helikopteri. Helikopterin vihreä maali hilseili kerroksittain, ja sen roottorin lavat olivat köynnösten peitossa. Miksi keskellä ei mitään, puoliksi sortuneen haciendan alueella, oli helikopteri?
Seuraavien neljän päivän ajan Valeria selviytyi siivoamalla alakerran raunioita, syömällä säilykepapuja ja nukkumalla pahvilaatikoiden päällä. Viidentenä päivänä, kun hän lakaisi pölyä puulattiaisessa huoneessa, hän astui lankun päälle, joka antoi periksi matalalla, ontolla äänellä. Se ei ollut rikki – siinä oli piilotettu sarana.
Sydän villisti hakaten Valeria työnsi roskat syrjään ja veti ruostuneesta rautarenkaasta. Raskas puinen luukku avautui ja paljasti pimeän portaikon, joka johti syvälle maan alle. Valeria sytytti puhelimensa taskulampun ja alkoi laskeutua kahdeksaa askelmaa alaspäin, samalla kun ilma hänen ympärillään muuttui kylmemmäksi ja tiheämmäksi. Kun valokeila osui maanalaisen holvin lattiaan, hänen hengityksensä salpautui. Se, mitä hän siellä seuraavaksi kohtaisi, oli lähes käsittämätöntä…
Valeria laski yhteensä 134 maalausta. Huoneen keskellä seisoi raskas tammipöytä, jolla oli lasiastioihin kovetettuja siveltimiä, kuivatuilla pigmenteillä täytettyjä paletteja ja kymmeniä nahkakantisia, henequen-langalla sidottuja muistikirjoja. Vavisten Valeria avasi ensimmäisen muistikirjan. Käsiala oli eleganttia ja vanhanaikaista. Ne kuuluivat Elena del Valle -nimiselle naiselle ja olivat päivätty vuodelta 1948 tai myöhemmältä ajalta. Seuraavien viikkojen aikana Valeria laskeutui noita kahdeksaa askelmaa joka päivä, uppoutuen yhä syvemmälle Elenan elämään. Hän sai tietää, että Elena oli ollut poikkeuksellisen lahjakas taidemaalari, jonka Méxicon eliittigalleriat olivat eristäneet ja vaatineet häntä mukauttamaan taiteensa aikansa kaupalliseen makuun. Elena oli kieltäytynyt myymästä sieluaan ja halusi mieluummin jatkaa työskentelyä täysin nimettömänä. Mutta muistikirjat paljastivat jotain paljon syvällisempää: Mateon tarinan. Mateo omisti puutarhassa olevan ruostuneen helikopterin. Rohkeana lentäjänä hän oli rakastunut korvia myöten Elenan loistavaan mieleen. Hän oli se, joka vuonna 1952 oli salaa rakentanut tämän maanalaisen studion omin käsin tarjotakseen taiteilijalle turvapaikan, jossa hänen lahjakkuutensa voisi kukoistaa ulkomaailman häiritsemättä. He eivät koskaan menneet virallisesti naimisiin, koska he olivat vakuuttuneita siitä, ettei mikään paperinpala voisi määritellä heidän liittonsa ikuisuutta.
Mutta lokakuussa 1968 heidät erotettiin toisistaan traagisella tavalla. Kellastuneessa kirjeessä, joka oli kätketty suurimman maalauksen taakse, Mateo tunnusti totuuden. Mexikon opiskelijamellakat 1968 aikana hän oli käyttänyt helikopteriaan pelastaakseen kymmeniä vainottuja opiskelijoita ja kuljettaakseen heidät salaisilla lennoilla pois maasta. Viranomaiset saivat tietää asiasta. Estääkseen valtiota takavarikoimasta haciendaa ja tuhoamasta Elenan pyhäkköä Mateon oli paettava keskellä yötä ulkomaille ja jätettävä taakseen elämänsä, varakopterinsa sekä rakastamansa nainen. Hän lupasi palata – mutta niin ei koskaan tapahtunut. Elena maalasi tuskansa kuolemaansa saakka tässä itse valitsemassaan eristyksessä ja jätti kaiken täsmälleen sellaiseksi kuin se oli.
Valeria istui maassa lukiessaan Mateon kirjeen viimeistä lausetta, ja kyyneleet valuivat hänen poskilleen. Hän ymmärsi tämän menetyksen kielen. Elena ja Mateo olivat muuttaneet kärsimyksensä joksikin katoamattomaksi. Valeria, jonka oma äiti oli hylännyt 42 peson vuoksi, päätti sillä hetkellä omistaa koko elämänsä tämän perinnön suojelemiseen.
Hän vei yhden vihkoista lähimmän julkisen yliopiston taidehistorian professorille. Kun tutkija saapui haciendalle ja astui alas kahdeksan porrasta, hän vajosi polvilleen. Murtuneella äänellä hän kertoi Valerialle, että Elena del Valle oli taidepiireissä urbaani legenda. Hänen kadonneena pidetty tuotantonsa nähtiin modernin meksikolaisen taiteen pyhänä graalina, ja tämä maanalainen kokoelma oli arvoltaan kymmeniä miljoonia pesoja.
Mutta salaisuus ei pysynyt kauan piilossa. Jo kolmen viikon kuluttua moottoreiden ääni repi haciendan hiljaisuuden rikki. Ylellinen musta auto pysähtyi ruostuneen portin eteen. Sen sisältä nousivat Ramiro, hänen isäpuolensa, ja Carmen, hänen äitinsä, mukanaan huoliteltu asianajaja.
Ramiro katsoi Valeriaa samalla ylimielisellä hymyllä, jolla hän oli aikoinaan heittänyt hänet kadulle. Asianajaja ojensi nuorelle naiselle haasteasiakirjan. Siinä he väittivät, että Valeria oli vasta 18-vuotiaana ja ilman todistettavia tuloja ostanut haciendan 1800 pesolla, jotka olivat peräisin Ramiron ja Carmenin perheen varoista, eli hän olisi “varastanut” ne. Siksi he vaativat kaupan mitätöimistä sekä haciendan ja 134 taideteoksen välitöntä takavarikointia.
Valeriaa kuvotti tämä tekopyhyys niin, että häntä alkoi oksettaa. Sama nainen, joka oli sallinut hänen joutua kadulle 42 peson vuoksi, seisoi nyt hänen edessään esittäen uhria ja vaati samalla omaisuutta, joka ei koskaan ollut kuulunut hänelle. Uhka oli tappavan vakava: Ramirolla oli tarpeeksi rahaa korruptoitujen tuomareiden ostamiseen ja oikeusprosessin venyttämiseen niin kauan, että Valeria menettäisi kaiken uudelleen.
Mutta Valeria ei enää ollut se pelokas tyttö tuosta ukkosyön torstaista. Hänen suonissaan virtasi nyt Elenan voima ja Mateon rohkeus. Hän otti yhteyttä asianajajaan, joka erikoistui kulttuuriperintöön ja työskenteli yliopistolla ilmaiseksi. Strategia oli yhtä aikaa nerokas ja murskaava. He eivät taistelisi maalausten taloudellisesta omistuksesta – he taistelisivat Meksikon historiasta.
Neljän kuukauden kiivaan oikeusprosessin aikana Valeria ja hänen asianajajansa toimittivat päiväkirjat ja kirjeet Instituto Nacional de Antropología e Historia:lle. He todistivat, että teokset dokumentoivat vuoden 1968 tuskaa ja muistia sekä että Mateo oli ollut nimetön sankari. Historiallisessa kuulemisessa liittovaltion tuomari päätyi lopulta siihen, että koko Elena del Vallen kokoelma oli kansakunnan koskematonta kulttuuriperintöä.
Tämä päätös oli mestarillinen isku. Teokset säilyivät juridisesti Valerian omaisuutena, sillä hän oli haciendan laillinen omistaja, mutta koska ne oli nyt asetettu kulttuurisuojelun piiriin, niitä ei saanut myydä, huutokaupata eikä jakaa yksityishenkilöiden kesken. Ramiron perheen kannalta maalauksien kaupallinen arvo romahti käytännössä nollaan.
Sinä päivänä, kun päätös luettiin, Ramiro raivostui oikeussalissa ja huusi niin paljon loukkauksia, että vartijat saattoivat hänet ulos. Carmen yritti myöhemmin käytävällä lähestyä Valeriaa, itki teennäisiä kyyneliä ja pyysi anteeksi. Hän sanoi olevansa kuitenkin hänen äitinsä ja tarvitsevansa apua. Valeria katsoi häntä suoraan silmiin, muisti sateen hajun siinä yössä, jolloin hänet oli heitetty ulos, ja lausui täsmälleen samat kaksi sanaa, joita hänen äitinsä oli aikoinaan käyttänyt: ”Hyvä on”. Sitten hän kääntyi ja jätti hänet lopullisesti yksin.
Kulttuurisäätiöiden ja valtiollisten tahojen tuella hacienda sai tarvittavat varat restaurointiin. Valeria ei kuitenkaan sallinut ajan jättämiä jälkiä pyyhittäväksi pois. Kivirakenteet säilytettiin alkuperäisessä arvokkuudessaan, ja myös kahdeksaan puuportaaseen ei koskettu.
Nykyään Valeria on 24-vuotias. Aikoinaan rapistunut hacienda on nyt elävä, maksuton kulttuurikeskus Jaliscon heikommassa asemassa oleville nuorille. Joka lauantai siellä istuu kymmeniä rikkoutuneista perheistä tulevia lapsia puutarhoissa maalaamassa samalla kun he oppivat, että taide voi olla maailman julmuutta vastaan voimakkain turvapaikka. Elenan 134 maalausta ovat esillä maanalaisessa holvissa, jossa on lämpötilansäätö ja lempeä valaistus – juuri niin kuin Mateo olisi ne ehkä aina unelmoinut nähtävän.
Joskus ne ovet, jotka paiskataan nenämme edestä kiinni, ovatkin todellisuudessa ainoa tie elämäntemme suurimpiin aarteisiin. Hylätyt paikat ja särkyneet sielut tarvitsevat vain jonkun, joka on tarpeeksi rohkea jäämään ja pyyhkimään pölyn pois. Valeria muutti 42 pesoa ja särkyneen sydämen kuolemattomaksi perinnöksi, jota kukaan ei voi enää koskaan riistää häneltä.
Ja sinä – uskaltaisitko sinä ostaa 1800 pesolla hylätyn talon, jonka pihalla seisoo ruostunut helikopteri, tietämättä mitä salaisuutta sen alla piilee pimeydessä? Kerro minulle mielipiteesi kommenteissa, haluan lukea ne kaikki. Seuraavaan tarinaan asti!
