„Voi…“
Lilysin ääni oli tuskin kuiskausta voimakkaampi.
Hän jäi seisomaan kuin paikoilleen juurtuneena.
Hänen katseensa osui ensin sukkaan.
Sitten Nooan paljaaseen jalkaan.
Ja lopulta kasvoihini.
Hetken ajan kukaan ei sanonut mitään.
Vain Noah kikatti iloisesti ja taputti pienillä käsillään puseroani.
„Olen pahoillani“, sanoin hiljaa.
„Minä… minä halusin vain ymmärtää.“
Lily polvistui hitaasti eteeni.
Hän otti Nooan jalan varovasti käteensä, aivan kuin hänen pitäisi suojella sitä joltain näkymättömältä.
Sitten hän katsoi minua.
Ei vihaisena.
Ei syyttävästi.
Vain väsyneenä.
„Sinusta hän on nyt varmasti säälittävä.“
Sanat iskivät minuun kuin isku.
„Ei.“
„Älä valehtele minulle.“
Hän nielaisi vaikeasti.
„Juuri tuon katseen minä tunnen.“
Olin hiljaa.
Sillä syvällä sisimmässäni tiesin, että hän oli oikeassa.
Ei siksi, että olisin rakastanut Nooaa vähemmän.
Vaan siksi, että ensimmäinen ajatukseni oli todellakin ollut:
Voi pientä poikaa.
Lily nousi hitaasti ylös.
Hän meni hoitolaukulleen.
Lyhyen epäröinnin jälkeen hän otti esiin vanhan, kuluneen valokuvan.
„Siksi.“
Hän ojensi sen minulle.
Kuvassa seisoi pieni noin kuusivuotias tyttö paljain jaloin puutarhassa.
Hän hymyili.
Hänen oikean jalkansa kaksi varvasta olivat samalla tavalla hellästi liittyneet yhteen.
Ja nilkan yläpuolella oli sama puolikuun muotoinen syntymämerkki.
Tarvitsin hetken.
Sitten tunnistin kasvot.
„Se olet… sinä.“
Lily nyökkäsi.
„Kyllä.“
Minulle tuli yhtäkkiä kuuma.
„Et ole koskaan kertonut tästä mitään.“
Hän hymyili surullisesti.
„Koska opin piilottamaan sen.“
Hän istuutui takaisin.
Noah leikki sillä välin kaulakorullani eikä huomannut mitään keskustelustamme.
„Kun olin pieni“, Lily aloitti, „aikuiset halusivat jatkuvasti nähdä jalkani.“
Hänen äänensä värisi.
„Aluksi he olivat uteliaita.“
„Sitten tulivat kysymykset.“
Onko se synnynnäistä?
Voiko sen leikata?
Sattuuko se?
Kuinka harmillista…
Hän sulki hetkeksi silmänsä.
„Mutta pahinta oli yksi lause.“
Odotin.
„Eräs sukulainen katsoi minua ja sanoi äidilleni: ’Onneksi se on vain tyttö. Pojalla se olisi paljon pahempaa.’“
Hengitykseni pysähtyi.
„Siitä päivästä lähtien en enää koskaan halunnut kulkea paljain jaloin.“
Tunsin palan kurkussani.
„Eikö… äitisi suojellut sinua?“
Lily hymyili heikosti.
„Hän yritti.“
„Mutta uteliaita sukulaisia vastaan hän oli voimaton.“
Hän katsoi Nooaa.
„Ja minä vannoin silloin itselleni, ettei oma lapseni koskaan joudu kokemaan sitä, että ihmiset katsovat häntä ensin… ja tutustuvat häneen vasta sen jälkeen.“
Kyyneleet valuivat poskilleni.
Yhtäkkiä muistin.
Perhejuhlat.
Omat kommenttini.
En Lilylle.
Muille lapsille.
„Parka.“
„Toivottavasti se kasvaa pois.“
„Onneksi nykyään monia asioita voidaan leikata.“
Olin pitänyt näitä lauseita vuosia myötätuntona.
Nyt ymmärsin, että niiden täytyi olla olleet kuin pieniä veitsiä.
„Olin siis yksi syistä.“
Lily ei vastannut.
Tämä hiljaisuus oli rehellisempi kuin mikään syytös.
Muutaman sekunnin kuluttua hän laski kätensä omani päälle.
„Et ollut paha.“
„Mutta sanat voivat silti satuttaa.“
Nyökkäsin hitaasti.
„Ja siksi sukat.“
„Kyllä.“
„Ei Nooan takia.“
Hän hymyili pojalleen.
„Hän rakastaa jalkojaan.“
Todellakin Noah ojensi sillä hetkellä pienen jalkansa ilmaan ja nauroi kovaan ääneen.
Meidän molempien täytyi hymyillä.
„Tiedätkö“, Lily sanoi, „en halua, että hän joskus ajattelee, että hänessä on jotain vialla.“
Katsoin pientä jalkaa uudelleen.
Nyt en nähnyt enää mitään erityistä.
Näin vain Nooan.
Lapsenlapseni.
Iloisen lapsen, jolla oli loistavat silmät, kiharat hiukset ja tarttuva nauru.
„Saanko luvata sinulle jotain?“
Lily nyökkäsi varovasti.
„Tästä päivästä lähtien en koskaan anna kenenkään säälitellä häntä.“
Hän katsoi minua pitkään.
„En edes itseni.“
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
„Se olisi kaunein lahja.“
Seuraavana sunnuntaina kokoonnuimme jälleen perheen yhteiselle aterialle.
Kuten aina, joku halusi ottaa Nooan syliinsä.
Kuten aina, yksi sukka liukui hieman alas.
Mutta ennen kuin yksikään kommentti ehti tulla, nostin hymyillen hänen pienen jalkansa ylös.
„Eivätkö nämä olekin ihanat lasten jalat?“
Kaikki katsoivat minua yllättyneinä.
„Meidän Nooamme on juuri sellainen kuin hän on.“
Kukaan ei sanonut mitään.
Sitten poikani hymyili.
Lapsenlapseni taputti innostuneesti käsiään.
Ja Lily…
Lily hengitti ensimmäistä kertaa pitkään aikaan niin syvään, kuin hän olisi vihdoin lakannut taistelemasta koko maailmaa vastaan.
Sillä hetkellä ymmärsin totuuden, jonka minun olisi pitänyt oppia paljon aikaisemmin:
Lapset eivät tarvitse täydellistä ihoa, täydellisiä käsiä eivätkä täydellisiä jalkoja.
He tarvitsevat aikuisia, jotka eivät koskaan anna heidän tuntea, että heidän täytyy piilottaa itsensä kehonsa vuoksi.
