Istuin kuten joka päivä paikallani suuren kaupunginaukion reunalla ja soitin poikkihuilua, kun näin pojan ensimmäistä kertaa. Sormeni liikkuivat automaattisesti soittimen pienten aukkojen yli, samalla kun ajatukseni harhailivat kauas, kuten ne usein esitysteni aikana tekivät.
Viisitoista vuotta kadulla opettaa ihmisen pakenemaan jonnekin muualle, kun todellisuus käy liian raskaaksi. Minulle musiikki oli tuo turvapaikka. Se oli ainoa asia, joka sai selässäni ja lantiossani jatkuvan kivun hetkeksi hiljenemään. Suljin silmäni ja annoin melodian kuljettaa minut toiseen paikkaan.
Aikaisemmin työskentelin tehtaassa. Työ oli raskasta, meluisaa ja fyysisesti kuluttavaa, mutta pidin siitä tunteesta, että olin osa suurta rytmiä. Jokaisella liikkeellä oli oma tahtinsa, melkein kuin tanssilla.
Sitten tulivat kivut.
Olin nelikymppinen ja vakuuttelin ensin itselleni, että kyse oli vain iästä. Mutta vähitellen minun oli yhä vaikeampi selviytyä tehtävistäni. Silloin ymmärsin, että minun oli mentävä lääkärille.
Lääkäri katsoi minua pitkään ennen kuin puhui.
„Kyseessä on krooninen sairaus“, hän selitti rauhallisesti. „Ja valitettavasti se pahenee ajan myötä. Varsinkin sellaisessa työssä kuin teidän. Lääkkeet voivat lievittää kipua, mutta parantaa emme sitä voi.“
Istuin siinä kuin jähmettyneenä.
„Voisin työskennellä laadunvalvonnassa“, sanoin. „Tai tavaran vastaanotossa. Jossain, missä en riko selkääni.“
Mutta hän pudisti päätään pahoitellen.
„Olen pahoillani“, hän vastasi. „Olet hyvä mies, mutta säännöt eivät salli sitä. Näihin tehtäviin tarvitaan sertifikaatit. Johto ei koskaan hyväksyisi.“
Kestin niin kauan kuin pystyin. Mutta lopulta minut todettiin työkyvyttömäksi ja potkittiin ulos.
Tehtaan miehet tiesivät jo sairaudestani ja siitä, kuinka paljon kärsin. Viimeisenä työpäivänäni he yllättivät minut lahjalla, jota en ole koskaan unohtanut:
pyörätuolilla.
Pieni ääni repäisi minut äkisti ajatuksistani.
Avasin silmäni.
Edessäni oli muodostunut pieni ihmisjoukko. Ihmisten keskellä seisoi väsynyt nainen, joka kantoi sylissään noin kahdeksanvuotiasta poikaa.
Lapsen silmät loistivat ihmetyksestä, kun hän seurasi sormieni liikettä soittaessani. Hänen äitinsä näytti väsyneeltä, elämän uuvuttamalta, mutta kun hän katsoi poikaansa, hänen kasvonsa pehmenivät hetkeksi.
„Voimmeko jäädä vielä vähän?“, poika kysyi ja nykäisi varovasti hänen kulunutta takkia. „Ole kiltti? En ole koskaan kuullut näin kaunista musiikkia.“
Hän yritti asettaa painoaan paremmin.
„Vain muutama minuutti, Tommy“, hän sanoi hiljaa. „Meidän täytyy vielä mennä sinun tapaamiseesi.“
„Mutta äiti, katso! Hänen sormensa liikkuvat kuin taikuutta!“
„Haluaisitko kokeilla?“, kysyin pojalta. „Voin opettaa sinulle yksinkertaisen melodian.“
Heti hymy katosi hänen kasvoiltaan.
„En voi kävellä“, hän mutisi. „Se sattuu liikaa.“
Hänen äitinsä käsivarret kietoutuivat tiukemmin hänen ympärilleen.
„Meillä ei ole varaa keppeihin eikä pyörätuoliin“, hän selitti hiljaa. „Siksi kannan häntä kaikkialle. Lääkärit sanovat, että hän tarvitsee fysioterapiaa, mutta…“
Hän ei saanut lausettaan loppuun.
Hänen silmissään oli sama epätoivo, jonka tunsin omasta elämästäni.
Mutta Tommyn silmissä näin jotain, jonka olin itse jo kauan sitten menettänyt:
toivoa.
Se vilpitön ilo, jolla hän kuunteli musiikkia, muistutti minua siitä, miksi olin ylipäätään alkanut soittaa.
„Kuinka kauan olette kantaneet häntä näin?“ kysyin varovasti, vaikka en oikeastaan halunnut kuulla vastausta.
„Kolme vuotta“, hän vastasi lähes kuulumattomasti.
Sillä hetkellä muistin viimeisen työpäiväni. Tehtaan miehet. Pyörätuolin, joka oli silloin muuttanut elämäni.
Ja yhtäkkiä tiesin tarkalleen, mitä minun piti tehdä.
„Ottakaa minun pyörätuolini“, sanoin.
Nainen tuijotti minua järkyttyneenä.
„Ei… emme voi mitenkään ottaa sitä vastaan.“
Hymähdin vielä leveämmin, vaikka silmissäni alkoi jo sumentua.
„En oikeastaan tarvitse sitä“, valehtelin. „Se on enemmänkin tuki. En ole oikeasti vammainen. Mutta teidän pojallenne siitä on apua.“
Hän katsoi minua suoraan silmiin.
Minusta tuntui, että hän tiesi minun valehtelevan.
„Ole hyvä“, sanoin hiljaa. „Minua tekisi onnelliseksi tietää, että joku käyttää sitä, joka sitä todella tarvitsee. Musiikki ei ole ainoa lahja, jonka voi antaa muille.“
Tommy avasi silmänsä hämmästyksestä.
„Oikeasti? Totta?“
Nyökkäsin, vaikka kipu vei melkein hengityksen.
Äiti taisteli kyyneliä vastaan samalla kun auttoi Tommyn varovasti pyörätuoliin.
„En tiedä miten voisin koskaan kiittää teitä“, hän kuiskasi. „Olemme niin usein pyytäneet apua, mutta kukaan ei ole halunnut nähdä meitä.“
„Hänen hymynsä riittää minulle“, sanoin ja katsoin Tommya, joka jo uteliaana kokeili pyöriä. „Teidän molempien hymyt.“
Raahustin hitaasti penkille ja vajosin siihen raskaasti istumaan. Siellä minun ei enää tarvinnut teeskennellä, ettei minulta puuttuisi mitään.
Siitä oli viisi vuotta.
Eikä aika ollut ollut minulle armollinen.
Sen jälkeen kun aloin liikkua vain kainalosauvojen avulla, tilani on heikentynyt huomattavasti. Kipu on nykyään jatkuvaa. Terävä viiltely selässä ja jaloissa seuraa minua joka päivä, kun kuljen kostean kellarin kautta hylätyn talon alta kaupunginaukiolle.
Mutta minä soitan yhä poikkihuilua.
Musiikki ei enää vie kipua pois kuten ennen, mutta se estää minua menettämästä järkeäni.
Ajattelen usein Tommya ja hänen äitiään. Toivon, että uhraukseni teki heidän elämästään edes hieman helpompaa. Joskus kuvittelen Tommyn ajavan vanhalla pyörätuolillani puiston käytävillä tai koulun käytävillä ja hänen äitinsä kävelevän taas suorana.
Soitin juuri vanhaa kansanlaulua, jonka isoäitini oli opettanut minulle, kun yhtäkkiä varjo lankesi kuppini ylle.
Katsoin ylös.
Edessäni seisoi hyvin pukeutunut teini-ikäinen, pitkän paketin kanssa kainalossaan.
„Hei, herra“, hän sanoi tutulla hymyllä. „Muistatteko minut?“
Räpäytin silmiäni yllättyneenä.
Sitten sydämeni melkein pysähtyi.
„Sinä?“
„Ich war gespannt, ob Sie mich erkennen würden.“
Tuijotin hänen jalkojaan.
„Mutta… miten…? Sinä kävelet!“
Hän istuutui penkille viereeni.
„Elämä osaa joskus kulkea aika kummallisia reittejä“, hän sanoi. „Muutama kuukausi sen jälkeen, kun annoitte minulle pyörätuolinne, saimme tietää, että kaukainen sukulainen oli jättänyt minulle perinnön. Yhtäkkiä meillä oli varaa oikeisiin hoitoihin. Ja kävi ilmi, että sairauttani voidaan hoitaa.“
„Entä äitisi?“
Tommy hymyili ylpeästi.
Sitten hän ojensi minulle ujosti paketin.
„Tämä on teille.“
Avasin varovasti ruskean paperin ja pysähdyin hämmästyneenä.
Sisällä oli kaunis huilukotelo.
„Tämä on vain pieni yritys antaa teille jotain takaisin“, Tommy sanoi. „Te olitte ainoa ihminen, joka auttoi meitä, kun kaikki muut käänsivät katseensa pois.“
„Minä… en tiedä mitä sanoa“, mutisin. „Tämä on aivan liikaa.“
„Ei“, Tommy vastasi ja kietoi varovasti kätensä ympärilleni. „Minun onneni on teidän ansiostanne. Pyörätuoli ei auttanut minua vain liikkumaan. Se antoi meille toivoa. Se sai meidät uskomaan, että elämä voi muuttua paremmaksi.“
Kun hän oli lähtenyt, laitoin huilukotelon takaisin vanhaan reppuuni ja jatkoin kuten aina.
Vasta myöhemmin illalla, takaisin pienessä kellarihuoneessani, avasin kotelon uudelleen vapisevin käsin.
Mutta sisällä ei ollut huilua.
Sen sijaan siellä oli siististi pinottuja nippuja seteleitä.
Enemmän rahaa kuin olin koskaan elämässäni nähnyt.
Päällimmäisenä oli käsinkirjoitettu kirje.
„KIITOKSEKSI KAIKESTA KIVUSTA, JOTA OLETTE KESTÄNEET HYVYYTÄNNE VUOKSI. Kiitos, että näytitte meille, että ihmeet todella ovat olemassa.“
Ajattelin jokaista tuskaista askelta, jonka olin ottanut siitä päivästä lähtien, kun olin antanut pyörätuolini pois.
Mutta ajattelin myös Tommyn hymyä.
Hänen äitinsä kyyneleitä.
Ja sitä, kuinka paljon heidän elämänsä oli muuttunut.
Raha merkitsi minulle enemmän kuin pelkkää vapautta.
Se oli todiste siitä, että pienimmälläkin hyvällä teolla voi olla aaltoja, joita ei koskaan osaisi kuvitella.
„Yksi ainoa ystävällinen teko“, kuiskasin pienen kellarini pimeyteen samalla kun viimeinen valo katosi ikkunasta. „Joskus se riittää muuttamaan kaiken.“
