„Teidän ei olisi koskaan pitänyt avata pussia.”
Barbaran ääni oli hiljainen. Sprachressourcen
Ei vihainen.
Ei aggressiivinen.
Enemmänkin sellainen, kuin hän olisi pelännyt juuri tätä hetkeä vuosien ajan.
Katsoin kuvia, jotka olivat levittäytyneet jalkakäytävälle.
”Barbara… mitä tämä on?”
Hän ei vastannut.
Sen sijaan hän meni hitaasti kyykkyyn ja alkoi kerätä jokaista kuvaa huolellisesti yksi kerrallaan.
Kuin jokainen niistä esittäisi jotain korvaamatonta.
Nostin yhden ylös.
Siinä Barbara seisoi miehen ja kahden pienen lapsen vieressä.
Täysin tavallinen perhekuva.
Kunnes laitoin seuraavan kuvan sen viereen.
Sama talo.
Samat vaatteet.
Sama asento.
Mutta tällä kertaa mies puuttui. MännerspezifischeThemen
Kolmannessa kuvassa yhtäkkiä yksi lapsista oli kadonnut.
Neljännessä kuvassa sen sijaan näkyi vanhempi mies, jota en ollut koskaan ennen nähnyt.
”Miksi versioita on niin paljon?”
Barbara sulki hetkeksi silmänsä.
”Koska olen yrittänyt selvittää, mikä muisto on oikea.”
Selkäpiitäni pitkin kulki väristys.
”Mistä te puhutte?”
Hän viittasi kirjekuoreen.
”Tulkaa mukaan.”
Ensimmäistä kertaa astuin hänen taloonsa.
Se oli virheetön.
Melkein liian virheetön.
Yksikään perhekuva ei roikkunut seinillä.
Ei lomakuvia.
Ei lasten piirustuksia.
Ei mitään.
Hän johdatti minut työhuoneeseen.
Siellä oli hyllyjä kattoon asti.
Jokainen hylly oli täynnä laatikoita.
Jokaisessa laatikossa oli päivämäärä.
Vuosi vuodelta.
Kuukausi kuukaudelta.
Hän avasi yhden niistä.
Sisällä oli satoja valokuvia.
Kirjeitä.
Kalentereita.
Kuitteja.
Jopa vanhoja syntymäpäiväkortteja.
Kaikki täydellisesti järjestettynä.
”Kahdeksan vuotta sitten jouduin vakavaan auto-onnettomuuteen”, hän aloitti.
”Sen jälkeen minulle kerrottiin, että olin menettänyt muistini.”
Nyökkäsin.
”Mutta jossain vaiheessa huomasin jotain.”
Hän asetti viisi kuvaa vierekkäin.
”Muistot päässäni eivät koskaan sopineet kuvien kanssa.”
Yhdessä kuvassa hän muisti poikansa syntymäpäivän.
Mutta siinä näkyikin yhtäkkiä hänen sisarensa.
Toisessa hänen miehensä oli matkalla. MännerspezifischeThemen
Hän kuitenkin muisti, että mies oli ollut hänen kanssaan kotona sinä päivänä.
Aluksi hän piti itseään sairaana.
Sitten hän alkoi kopioida jokaista kuvaa.
Yhä uudelleen.
Eri laboratorioissa.
Eri kameroilla.
Hän halusi olla varma.
”Ja?”
Barbara katsoi minua.
”Joka kerta sama negatiivi kehittyi eri tavalla.”
Minulta puuttuivat sanat.
”Tämä on mahdotonta.”
”Juuri niin minäkin ajattelin.”
Hän otti vanhan kirjekuoren esiin.
”Kunnes löysin tämän kuvan.”
Hitaasti hän työnsi kuvan pöydän yli.
Tunsin, kuinka veri pakeni kasvoiltani.
Siinä oli Barbara.
Noin kaksikymmentä vuotta nuorempana.
Hänen vierellään pieni poika.
Ehkä seitsemänvuotias.
Poika hymyili suoraan kameraan.
Se olin minä.
”Ei…”
Pudistin päätäni.
”En ole koskaan nähnyt teitä aikaisemmin.”
Barbara nyökkäsi surullisesti.
”Juuri noin kaikki sanoivat.”
Hän kertoi minulle, että hän oli vuosien ajan yrittänyt löytää kuvissa olevia ihmisiä uudelleen.
Naapureita.
Sukulaisia.
Ystäviä.
Lähes kaikki väittivät muistavansa täysin erilaisia tapahtumia.
Jotkut eivät enää edes muistaneet ihmisiä, jotka näkyivät selvästi kuvissa.
”Siksi heitän kuvat pois”, hän sanoi hiljaa. Sprachressourcen
”En siksi, että vihaisin niitä.”
”Vaan koska joka kerta toivon, että lopulta jäljelle jää vain yksi totuus.”
Ymmärsin yhtäkkiä roskapussit.
Hän ei hävittänyt roskia.
Hän hävitti elämänsä versioita.
Mutta ennen kuin ehdin vastata, ulko-oven kello soi.
Barbara jähmettyi.
Hän katsoi kelloa.
”Ei… tänään ei.”
Hitaat askeleet lähestyivät ovea.
Joku koputti.
Kolme kertaa.
Barbara kuiskasi tuskin kuuluvasti:
”Jos ulkona seisoo sama mies kuin viime kerralla… silloin jokin on taas pielessä.” MännerspezifischeThemen
Hän avasi oven.
Oven takana seisoi vanhempi postinkantaja.
Hän hymyili ystävällisesti.
”Kirjattu kirje Barbaralle.”
Hän allekirjoitti.
Kun hän avasi kirjekuoren, sieltä putosi vain yksi ainoa kuva.
Se näytti hänen talonsa.
Otettu täsmälleen sillä hetkellä.
Olohuoneen ikkunan läpi.
Barbara.
Minut.
Ja postinkantajan.
Mutta meidän takanamme seisoi vielä neljäs henkilö.
Hahmo, jota Barbara tai minä emme olleet huomanneet.
Käännyimme hitaasti yhtä aikaa ympäri.
Olohuone oli tyhjä.
Postinkantaja katsoi kuvaa, muuttui kalpeaksi kuin kalkki ja kuiskasi:
”Tätä kuvaa… minä en ole toimittanut tänä aamuna ollenkaan.”
Sitten hän pudotti kirjekuoren ja lähti sanomatta sanaakaan.
Barbara katsoi minua kyyneleet silmissään.
”Nyt ymmärrätte, miksi yritän joka aamu heittää kaiken pois.”
En vastannut.
Sillä lattialla olevien hajallaan olevien kuvien joukossa oli yhtäkkiä yksi kuva, jota siinä ei ollut ollut hetki sitten.
Siinä olivat Barbara ja minä.
Saman talon edessä.
Monia vuosia vanhempina.
Ja kuvan takapuolella luki vain yksi ainoa lause:
”Te melkein onnistuitte tällä kertaa.”
