Monia kuukausia asuin asunnossani kuin se ei olisi ollut koti, vaan läpikulkupiha. Muodollisesti se oli meidän kotimme, minun ja mieheni, mutta tunnepuolella – se oli ilmainen hotelli hänen koko sukulaisjoukolleen, ystävilleen, naapureilleen, tuttaville ja ihmisille, joita näin ensimmäistä kertaa elämässäni. Mieheni toisti aina samaa: ”Nämä ovat meidän ihmisiämme, ole vähän kärsivällinen.” Mutta tämä ”vähän” venyi viikoiksi, sitten kuukausiksi, ja eräänä päivänä ymmärsin, etten voi enää elää näin.
Monia kuukausia sietin vieraiden ihmisten läsnäoloa asunnossani; mieheni toisteli vain: ”Nämä ovat sukulaisiani.” Mutta eräänä päivänä tajusin, että tämän kaaoksen oli loputtava.
Sinä yönä palasin kotiin rankan työvuoron jälkeen kolmelta aamulla. Pääni jyskytti kuin joku hakkaisi vasaralla ohimoitani, jalkani tuntuivat väsyneiltä, ja unelmani oli vain yksi: sulkea ovi, käpertyä omaan sänkyyn ja nukkua rauhassa muutama tunti. Mutta heti kun astuin asuntoon, tiesin välittömästi, että rauhaa ei olisi tänään tarjolla.
Keittiössä riehui yöjuhla. Pöydän ääressä istui mieheni sukulaisia, pullot olivat sinne tänne lautasien joukossa, pöytäliinalla rasvaisia tahroja, murusia joka puolella, tyhjiä tupakkapakkauksia ja likaisia aterimia.
Anoppini hallitsi leopardi-takissaan kuin omaa valtakuntaansa, ikään kuin tämä ei olisi ollut minun keittiöni vaan hänen henkilökohtainen alueensa. Joku nauroi liian kovaa, joku puhui jo hoiperrellen, joku tarttui jääkaappiin kysymättä, saako hän ottaa jotain.
Avasin jääkaapin hiljaa toivoen, että työpäivän jälkeen löytäisin edes jotain syötävää. Mutta siellä odotti vain yksinäinen porkkana, puolikas lasillinen vanhaa hapankermaa ja kuivahtanut leivänkuori. Kaikki muu oli syöty – vaikka minä tienasin palkkani, hoidin ostokset ja koko kodin pääosin yksin.
Seisin keskellä keittiötäni, katselin kaaosta ja tunsin, kuinka minussa nousi paitsi viha myös kylmä, raskas uupumus. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta. He keksivät jatkuvasti syitä kokoontua juuri meille.
Joskus sukulaisella oli syntynyt lapsi, jota piti juhlia. Joskus syntymäpäivä. Joskus ”emme ole nähneet pitkään aikaan”. Joskus mieheni ystävä oli yhtäkkiä ilman asuntoa ja muutti juuri meille. Joskus nämä ihmiset eivät jääneet vain yhdeksi tai kahdeksi päiväksi, vaan viikoiksi, joskus jopa kuukausiksi.
Kun pyysin tuona yönä hiljaa, mutta jo rajoilla, kaikkia lopettamaan kokoontumisen ja menemään kotiin, ei minua annettu edes puhua loppuun. Anoppini heilautti kättään kuin selittäisi typerälle lapselle: ”Meidän sukulaisemme sai lapsen, joten juhlimme. Mikä siinä on niin pahaa?”
Mieheni asettui tietenkin heti hänen puolelleen. Hän sanoi taas, että se oli hänen perheensä, että en voinut olla noin tunteeton, että ihmiset olivat siellä vain hetken ja minun piti osoittaa ymmärrystä.
Ja juuri silloin minulle tuli selväksi yksi asia. Sanat eivät tässä auttaisi. Minun täytyi järjestää asiat niin, että mieheni ymmärtäisi sen omakohtaisesti.
Monien kuukausien ajan kesti, että asunnossani oli vieraita; mieheni toisti aina: ”Nämä ovat minun sukulaisiani.” Mutta eräänä päivänä tajusin, että tämän kaaoksen oli tultava loppu.
Tuon yön jälkeen olin vaiti vielä noin kaksi viikkoa ja teeskentelin, ettei mitään erityistä ollut tapahtunut. Mutta todellisuudessa suunnittelin joka askeleen pienimpiä yksityiskohtia myöten.
Ja sitten tein sen.
Eräänä iltana sanoin miehelleni rauhallisesti, että oli korkea aika remontoida asunto. Tapetit olivat haalistuneet, lattia kulunut, keittiö vaikutti väsyneeltä. Remontin ajaksi, lisäsin niin välinpitämättömästi kuin mahdollista, meidän täytyisi asua jossain muualla. Esimerkiksi hänen sukulaistensa tai ystäviensä luona. Hehän olivat kaikki ”meidän ihmisiämme”, olivat jo monta kertaa asuneet luonamme, joten voisivat nyt auttaa meitä.
Aloin tahallani tehdä kaiken hyvin vakavaksi. Soitin yritykselle, kyselin hintoja, tiedustelin aikarajoista, katsoin materiaaleja ja keskustelin jopa mieheni kanssa siitä, milloin remontoijat voisivat aloittaa.
Hänestä tuli selvästi hermostunut, seurasi minua ympäri asuntoa ja kysyi yhä uudelleen, oliko remontti todella nyt tarpeen.
Viikonloppuna hän soitti lopulta siskolleen. Sanoi, että aloitamme remontin ja että meidän täytyisi asua jossain muualla muutaman viikon ajan. Istuin siinä ja kuuntelin hiljaa.
Aluksi pitkä hiljaisuus, sitten alkoivat tutut tekosyyt. Heidän asuntonsa oli pieni. Hän oli väsynyt työpäivän jälkeen. Heillä itsellään oli tilanpuutetta. Ehkä meidän kannattaisi ottaa hotelli tai kysyä vielä joltakin muulta.
Monien kuukausien ajan kesti, että asunnossani oli vieraita; mieheni toisti aina: ”Nämä ovat minun sukulaisiani.” Mutta eräänä päivänä tajusin, että tämän kaaoksen oli tultava loppu.
Sitten hän soitti veljelleen. Myös hän keksi heti syyn kieltäytyä. Sitten ystävälleen. Sitten toiselle. Yhdellä oli anoppinsa vierailulla. Toisella oli sairaita lapsia. Kolmannella remontti. Neljännellä oli epämukavaa, koska vaimo oli vastaan. Ja niin kaikki, jotka olivat kuukausia asuneet luonamme kuin kotonaan, kieltäytyivät vuoron perään.
En sanonut mitään. En hymyillyt, en antanut vihjettä aiemmista tilanteista, en antanut voittavaa katsetta. Istuin vain siinä ja odotin, kunnes hän ymmärtäisi sen, mitä olin jo pitkään ymmärtänyt.
Silloin hän vihdoin ymmärsi. Ei minun pyyntöjeni, ei riitojen, ei unettomien öiden ja tyhjän jääkaapin jälkeen. Vaan vasta silloin, kun hän oli itse minun asemassani.
Remonttia emme lopulta koskaan aloittaneet. Paremminkin sanoen, siirsimme sen myöhemmäksi, sillä olen jo saavuttanut olennaisen.
