En matkustanut tähän kaupunkiin hyvistä syistä. Avioeron jälkeen jouduin myymään asuntoni ja lähtemään kiireesti siskoni luo, jotta voisin ainakin tilapäisesti päästä takaisin jaloilleni. Yksi matkalaukku, tuskin lainkaan rahaa ja pää täynnä täydellistä kaaosta. Olin jopa ottanut halvimman lipun, avoimeen makuuvaunuun, vain päästäkseni pois ja jotta en enää näkisi tuttuja katuja.
Kun astuin vaunuun, näin hänet heti.
Iäkäs nainen, noin seitsemänkymmentäviisi vuotta vanha. Huivi sidottu vanhanaikaisesti, lämmin neulottu neuletakki, tumma hame. Ja se verkkokassi hänen käsissään – vanha, käytännöllinen, kuin 90-luvulta. Hän istui ikkunapaikalla ja piteli kassia niin tiukasti, aivan kuin joku yrittäisi hetkenä minä hyvänsä riistää sen häneltä.
Tervehdin häntä. Hän nyökkäsi, mutta hänen katseensa oli epäluuloinen. Aivan kuin minulla olisi jo mielessäni jotain pahaa.
Juna lähti liikkeelle. Yritin harhauttaa itseäni puhelimella, mutta tunsin hänen tarkkailevan minua sivusilmällä. Aina kun liikuin, hänen sormensa puristivat laukun kahvoja vieläkin tiukemmin.
Muutaman tunnin kuluttua en enää kestänyt.
— Älä huoli, en koske mihinkään, — sanoin ja yritin hymyillä.
Hän kohotti katseensa äkisti.
Sanoissa oli moitteen sävy.
Olin loukkaantunut. Ja pysyin hiljaa.
Iäkäs nainen istui koko matkan ajan samassa asennossa, ei syönyt, ei nukkunut, eikä kiinnittänyt huomiota muihin ihmisiin. Ja se oli enemmän kuin outoa.
Illalla juna nytkähti yhtäkkiä vaihteessa. Verkkokassi luiskahti hänen käsistään ja putosi lattialle. Jotain painavaa putosi ulos ja kolahti ontosti.
Kumarruin vaistonvaraisesti auttaakseni sen nostamisessa – ja jäin jähmettyneenä siihen, mitä laukussa oli 😨😱
Laukusta valui esiin setelinippuja, jotka oli sidottu pankkinauhoilla. Useita paksuja nippuja. Jollekin, joka matkustaa tavallisessa avoimessa makuuvaunussa vanhan kauppakassin kanssa, tämä vaikutti… täysin epätodelliselta.
Katsoin häntä. Hän oli kalvennut.
Vaunussa oli meluisaa, mutta minusta tuntui kuin kaikki olisi yhtäkkiä hiljentynyt.
— Minne? — kysyin.
Hän oli pitkään hiljaa, ja sitten hän sanoi:
— Sairaalaan. Pojanpojalleni. Jos huomiseksi leikkausta ei makseta, he eivät ota häntä vastaan.
Katsoin rahaa enkä ymmärtänyt, miksi hän matkusti yksin. Miksi ilman saattajaa. Miksi näin suuren summan kanssa – tavallisessa junassa.
— Entä jos joku saa tietää? — kysyin hiljaa.
Hän katsoi minua suoraan silmiin.
Ja sillä hetkellä ymmärsin, miksi hän oli katsonut minua koko päivän epäluuloisesti. Hän ei pelännyt minua – hän pelkäsi menettävänsä ainoan mahdollisuutensa pelastaa lapsen.
Sinä yönä en juuri nukkunut. Ja aamulla, kun juna saapui, nousin hänen kanssaan ja saatoin hänet uloskäynnille asti. Vasta kun hän nousi taksiin, tajusin yhtäkkiä: minun paikallani olisi voinut istua myös hyvin huono ihminen.
Ja tuon ajatuksen myötä minua alkoi todella karmia.
