Nimeni on Richard, olen 61-vuotias, ja vaimoni kuoli kahdeksan vuotta sitten. Siitä lähtien elämäni on hajonnut hiljaisuuden pitkiksi käytäviksi. Lapseni huolehtivat ystävällisesti siitä, että minulla olisi kaikki hyvin, mutta heidän elämänsä kulki liian nopeasti, enkä pystynyt pysymään mukana. He toivat kirjekuoria rahaa, jättivät lääkkeitä ja lähtivät taas.
Luulin sopeutuneeni yksinäisyyteen, kunnes eräänä yönä, selatessani Facebookia, ilmestyi nimi, jota en enää koskaan odottanut: Anna Whitmore.
Anna, ensirakkauteni. Tyttö, jolle olin aikoinaan luvannut mennä naimisiin. Hänellä oli hiukset kuin syksyn lehdet, ja hänen naurunsa oli laulu, joka kaikui korvissani vielä neljänkymmenen vuoden jälkeenkin. Mutta elämä oli erottanut meidät – hänen perheensä muutti yllättäen, ja hänet naitettiin ennen kuin ehdin sanoa ”hyvästi”.
Kun näin hänen kuvansa uudelleen, harmaita suortuvia hiuksissa, mutta yhä tuo lempeä hymy kasvoillaan, tunsin ajan kulkevan taaksepäin. Aloimme puhua. Vanhoja tarinoita, pitkiä puheluita, sitten tapaamisia kahvikupin äärellä. Läheisyys oli heti siellä, aivan kuin vuosikymmenet, jotka olivat erottaneet meidät, eivät olisi koskaan olleet olemassa.
Ja niin, 61-vuotiaana, menin uudelleen naimisiin ensirakkauteni kanssa.
Häämme oli yksinkertainen. Minulla oli päällä tummansininen puku, hänellä kermaisen värinen silkkimekko. Ystävät kuiskailivat, että näytimme taas nuorilta. Ensimmäistä kertaa vuosiin tunsin, että sydämeni eli jälleen.
Sinä yönä, sen jälkeen kun vieraat olivat lähteneet, kaadoin kaksi lasillista viiniä ja johdatin hänet makuuhuoneeseen. Hääyömme. Lahja, jonka ajattelin iän jo minulta vieneen.
Kun autoin häntä riisumaan mekkoa, huomasin jotain outoa. Arpi hänen solisluussaan. Sitten vielä yksi hänen ranteessaan. Kurtistin kulmiani, en siksi, että arvet pelottivat minua, vaan sen takia, miten hän säpsähti, kun kosketin häntä.
Hän jähmettyi. Sitten hänen silmissään välähti jotain – pelkoa, syyllisyyttä, epäröintiä. Ja sitten hän kuiskasi jotain, mikä sai vereni jäätymään suonissani:
„Richard… nimeni ei ole Anna.“
Huone hiljeni. Sydämeni alkoi lyödä nopeammin.
„Mitä… mitä tarkoitat?“
Hän laski katseensa, täristen.
„Anna oli sisareni.“
Vedäydyin taakse. Mieleni ryntäsi. Tyttö, jonka tunsin, jonka hymyä kannoin sydämessäni neljäkymmentä vuotta – oliko hän poissa?
Tunsin, kuinka maa jalkojeni alla alkoi huojuu. ”Ensirakkauteni” oli kuollut. Nainen edessäni ei ollut hän – hän oli peili, haamu, joka kantoi muistoja Annasta.
Halusin huutaa, kiroilla, vaatia selitystä siitä, miksi hän oli minua pettänyt. Mutta kun näin hänet, tärisevän ja hauraan, ymmärsin, ettei hän ollut vain valehtelija – hän oli nainen, joka oli viettänyt koko elämänsä toisen ihmisen varjossa, huomaamatta, rakastamatta.
Kyyneleet polttivat silmiäni. Rintani repesi kaipuusta – Annaa kohtaan, vuosia, jotka oli varastettu, kohtalon julmaa pilaa.
„No, kuka sinä todella olet?“, kuiskasin käheästi.
Hän kohotti kasvonsa, murtuneena.
„Nimeni on Eleonore. Ja kaikki, mitä halusin, oli… tuntea, että minut valittiin. Kerran.“
Sinä yönä makasin hänen vieressään, kykenemättä sulkemaan silmiäni. Sydämeni oli repaleina – tytön hengen, jota rakastin, ja yksinäisen naisen välillä, joka oli varastanut hänen kasvonsa.
